73 года назад Ильф и Петров объехали Соединенные Штаты и написали знаменитую "Одноэтажную Америку".
А заодно создали новый журналистский жанр - путевые заметки в четыре глаза и четыре руки.
Мы не классики, да и отправляемся не так далеко. "Мы" - это два журналиста Всемирной службы Би-би-си: Светлана Пыркало из Украинской службы и ее коллега из Русской службы Артем Кречетников. Наше место назначения - Крым.
Интерактивная карта Крыма
Артем: Ялта еще в советские времена была известна как единственный райцентр с миллионным населением - правда, лишь на два месяца в году.
Здесь не ходят, а фланируют, здесь далеко за полночь не смолкает музыка, здесь рядом с нашей гостиницей ломится от посетителей пиццерия "У дяди Сэма". В Севастополе в заведение с таким названием наверняка кто-нибудь запустил бы камнем. В Ялте другая атмосфера. Военная база живет по принципу: "Чужой - враг", курорт по принципу: "Кто платит - друг".
Памятник Ленину на набережной не убирают, но и цветов к нему не несут.
Ялта оставляет двоякое впечатление. Облик города напоминает о временах "золотой лихорадки". Количество туристов растет на 10-15% в год, а доходы от них - на 20-25%. Повсюду идет сплошная стройка. Стоимость сотки земли дошла до 20-25 тыс. долларов. Квадратный метр жилья в старых домах, в зависимости от места, стоит от двух до пяти тысяч долларов, в элитных новостройках с нуворишескими названиями типа "Респект-хаус" и "Шато Ришелье" - до 10 тысяч долларов.
С другой стороны, в Ялту пока устремился спекулятивный капитал, заинтересованный исключительно в быстрой прибыли от продажи квартир и коттеджей. Город как единое целое развивается слабо. Нет отелей и ресторанов высшего класса. На курорте нет ни единой дискотеки.
Практически вся инфраструктура унаследована от советской эпохи. В основном на том же уровне находится сервис в старых санаториях.
Мэр города Сергей Брайко, у которого мы брали интервью, рассказал, что в Ялте собираются построить "Хилтон", "Кемпински" и "Холидей Инн". Может, тогда город начнет превращаться в курорт международного класса. Но отчего на семнадцатом году рыночных отношений серьезные инвесторы только начинают присматриваться к такому райскому уголку?
Мэр сказал, что в Ялту активно вкладывается российский бизнес, но конкретных примеров и цифр не привел. Все фирмы, ведущие строительство, зарегистрированы в Украине, а кто чей бенефициар, на постсоветском пространстве без бутылки не разберешься. Известно лишь, что примерно 40 процентов квартир в ялтинских новостройках приобретают обеспеченные россияне.
Практически все местные собеседники говорили нам, что бум цен на недвижимость вызвал в Крыму разгул коррупции, рассказывали о взяточничестве, рейдерских захватах и вырубке заповедных лесов.
Брайко называет эти утверждения "истерией". По его словам, земля выделяется исключительно в соответствии с законом. Если и бывают проблемы, то с ее дальнейшим использованием. Фирмы норовят указать в заявке гостиницу или развлекательный комплекс, а построить многоквартирный дом: распродали, и никаких хлопот, а город остается без налоговых поступлений и рабочих мест.
Мэр утверждает, что у Мисхорского, Массандровского и Ливадийского заповедников ни пяди земли не отбирают, а разговоры вызваны тем, что строительство ведется в непосредственной близости от них, и визуально кажется, что сооружения находятся на заповедной территории.
Действительно, за последние восемь лет в Ялте не было возбуждено ни одного уголовного дела в связи с коррупцией в земельной сфере. О чем это на самом деле говорит, судить сложно.
Наша поездка по Крыму подходит к концу. Напоследок - о приятном. Мы специально оставили на последний день самое вкусное - визит на винодельческий завод "Массандра".
Как и "Новый свет", ее создал все тот же неутомимый князь Лев Голицын. Но если "Новый свет" до революции был имением его сиятельства, то "Массандра" с момента основания в 1894 году и до наших дней всегда принадлежала государству.
Светлана: Директор "Массандры" Николай Константинович Бойко - человек старой закалки. Эту банальную фразу часто применяют к засидевшимся политикам или бизнесменам, не расставшимся с малиновыми пиджаками, но в данном случае я вкладываю в нее положительный смысл.
Господин Бойко - хотя к нему больше подошло бы слово "товарищ" - встретил нас и предложил выпить чаю. Я, конечно, подумала, что это эвфемизм, но, представьте себе, чай действительно принесли, да еще с чудесными, еще теплыми пирожками, выпекаемыми в местном буфете.
Директор начинает с расспросов о Би-би-си, интересуется, напишем ли мы о "Массандре" плохо, если его конкуренты нам заплатят. Кажется, не шутит.
Еще говорит, что ему всякий раз хочется хвалиться не вином, а своей "социалкой" - детским садом, в который нет очереди, столовой, спортзалом, медицинским кабинетом, но гостям это неинтересно.
Артем: Нам и правда хочется послушать о вине, да чего уж там скромничать - и попробовать.
Светлана: "Массандра" знаменита в основном сладкими, креплеными винами: портвейном, хересом, мадерой, кокуром, токаем. Но производит и сухие вина.
Артем: Большинство марок выдерживаются три года. В уходящих далеко, насколько хватает взгляда, подземных тоннелях в дубовых бочках дозревает 16 млн. литров вина. В год "Массандра" продает 8 млн. бутылок, четыре с половиной из них - в Россию. На западном рынке пока представлена в основном единичными, коллекционными экземплярами, которые уходят на аукционах за огромные деньги.
Светлана: В дневнике Николая II за 29 августа 1897 имеется единственная короткая запись: "Был в "Массандре". Задержались. Проснулся поздно".
По воспоминаниям командира императорской яхты "Штандарт" Саблина, Николай, по примеру отца, имел маленькую плоскую фляжку, которую прятал за голенище сапога, но держал в ней не коньяк, а массандровский красный портвейн "Ливадия". Его и сегодня изготавливают по той же рецептуре.
А Владимир Путин, по словам Бойко, во время дегустации особенно одобрил красное столовое "Алушта". Вечером спросил его в местном ресторане, вина в наличии не оказалось, пришлось хозяину посылать на завод машину.
Артем: Мы, конечно, попробовали и "Ливадию", и "Алушту". Вкус у российских правителей - неплохой.
Светлана: Но особенно доволен остался Жерар Депардье. Ему вынесли пять драгоценных вин урожая 1948 года - его года рождения. Вроде бы Депардье хотел купить в Крыму виноградник, но, как мистер Твистер, уехал ни с чем. А жаль, говорит директор: какая была бы реклама!
Бойко жалуется на высокие налоги, падение курса доллара, депутата Верховной Рады, заявившего, что "украинское вино годится только на то, чтобы вымачивать мясо для шашлыков", и посягательства на "массандровскую" землю. Вообще, земля и дачи в Крыму - как погода в Англии: на эту тему говорят все.
Артем: Еще директор долго и убежденно рассказывал о пользе культурного винопития.
На заводском дворе друг напротив друга стоят два бюста: князя Голицына и легендарного винодела Александра Егорова, проработавшего в "Массандре" с дореволюционного времени до конца 1950-х годов. Егоров дожил при добром здравие и ясном уме до 95 лет, уверял, что не знает вкуса водки, и в старости постоянно повторял: "Вино оберегало меня от всех напастей".
Светлана: По словам Бойко, дегустационный зал "Массандры" - единственный в мире, где устраивают контрастную дегустацию, то есть предлагают одно и то же вино 2-3 летней выдержки и сразу же за этим - 10-ти, а то и 40-летней.
Пробуем портвейн 1961 года. По-моему, как минимум не хуже португальского. Токай, мускат, херес проливаются на язык сладкими, ароматными каплями. Но если эти вина пойдут на продажу в Евросоюз, им придется поменять название.
Токай крымский приготавливается по другой технологии, и вкусом совершенно непохож на своего венгерского родственника. Херес в Испании обычно бывает сухой, а тут делают только сладкий.
При грамотном маркетинге и энергичной борьбе с фальсификаторами мировой успех "Массандры" вполне возможен. Пока же и в самой Украине считается престижным пить французское, на худой конец - австралийское или чилийское вино.
(BBC)
<< Back